开焦木和碎土。

没有。

他疯了一样翻找，指甲抠出血。堂屋没有，灶间没有，睡房……塌得最彻底。

最后，在原本是门口的位置，他停住了。

门槛石边，露出一角熟悉的粗布——阿娘最后一件没打补丁的褂子，靛蓝色，洗得发白。他跪下来，一点点扒开压在上面的土块。

阿娘侧躺着，像是要往外跑。背上中了一箭，从后心穿进去。脸朝着门外，眼睛还睁着，灰蒙蒙的，望着天空。手里紧紧攥着个东西——是小妹过年时编的平安结，已经烧焦了一半。

杨振华伸出手，想碰碰阿娘的脸，手抖得厉害。指尖触到皮肤，冰冷，僵硬。

他缩回手，坐在地上，呆呆地看着。

不知道过了多久，他猛地站起来，往外跑。

祠堂！阿爹最后是在祠堂！

祠堂烧得只剩个空架子，祖宗牌位散了一地，焦黑断裂。那棵老槐树下……树下躺着个人。

阿爹背靠着槐树坐着，头低垂着，像是累了在打盹。但胸口插着三支箭，呈品字形，血浸透了前襟，在身下积成黑红的一滩。右手还握着那把老猎弓，弓弦已断。

杨振华走过去，慢慢跪在阿爹面前。

他伸出手，轻轻合上阿爹的眼睛。手指碰到眼皮时，终于有眼泪砸下来，一滴，两滴，落在阿爹冰冷的手背上。

“阿爹……”他喉咙里像塞了团棉花，“我回来了。”

没有回应。只有风穿过废墟的呜咽声。

他跪了很久，直到腿麻得没知觉。然后他站起来，开始找小妹。

秀儿。秀儿你在哪儿？

他翻遍每一处可能藏人的地方：地窖、柴垛、后山的石洞（他们小时候捉迷藏常去）。没有。没有尸体。

这让他心里那点死灰，又冒出一点火星。

也许……也许秀儿逃出去了？也许被掳走了？只要没见到尸体，就还有希望。

这个念头支撑着他，让他没彻底垮掉。

接下来的三天，他像具行尸走肉，但手没停。

他找了把还没完全烧坏的铁锨，开始在村子东头的山坡上挖坑。一锨，一锨。土很硬，挖得虎口裂开，血混着泥。坑要挖得深，不然会被野兽刨开。

然后他开始搬尸体。

这是最难的。每一具他都尽量辨认，能叫出名字的，就在心里念一遍：三叔，对不住，侄儿送您。七公，您走好。春丫姐……

有些已经腐烂得厉害，面目模糊。他只能小心地搬，用破席子或能找到的布裹一裹。

阿爹和阿娘，他单独埋