在一处，挨着。坟头朝着家的方向。

最后一具搬完，他数了数。加上村口、祠堂、各家的……一共二百三十七具。

他在最大的坟前立了块木牌，用烧焦的炭枝写上：“杨家庄父老之墓”。字写得歪歪扭扭，但一笔一划，用尽了力气。

然后他回到阿爹阿娘坟前，跪下。

“阿爹，阿娘。”他声音嘶哑，但很平静，“村里二百三十七口，我都埋了。秀儿……没找到。我会去找她，找到死为止。”

他顿了顿，吸了口气。

“清狗杀我们的人，烧我们的家。这个仇，我记下了。不止我们村，江西，天下，所有被他们杀的人，这仇我都记着。”

他抓起一把坟前的土，握紧。

“此仇必报，清虏必灭。”

八个字，一字一顿，像钉子砸进心里。

说完，他磕了三个头。额头抵在冰冷的泥土上，很久才抬起来。

眼泪已经流干了。心里那块地方，现在只剩下硬邦邦的石头。

他开始收集还能用的东西。

铁器最重要。他在废墟里翻找，找到几把没完全烧变形的柴刀、锄头，一口半边焦黑的铁锅。还有阿爹那副猎弓，虽然弓身有裂纹，但修修也许能用。

粮食。地窖塌了一半，但他在角落扒拉出两袋没完全烧焦的糙米，还有一小坛腌菜，盐分很重。盐巴找到一小罐，用油纸包着，居然没受潮。

其他零零碎碎：几件还算完整的粗布衣服，一双没烧坏的草鞋，一个水囊（破了洞，但能补），火折子（居然还能用）。

他把这些东西打包，用破床单裹成一个大包袱。

最后看了一眼村子。

夕阳西下，余晖照在这片焦土上，竟有种诡异的宁静。乌鸦开始聚集，在坟地上空盘旋，发出刺耳的叫声。

他背起包袱，挎上弓，腰刀挂在顺手的位置。

转身，头也不回地走进暮色里。

身后，是二百三十七座新坟。

前方，是望不到头的山路，和血海深仇。

风卷起焦土，扬得很高，像一场迟来的祭奠。