式吞噬他，而是用这些琐碎的、无休止的“任务”慢慢磨掉他的精力，他的热情，他对生活的所有期待。把他变成一台只会执行指令的机器，直到连“执行指令”这件事本身都变得无法忍受，然后——崩溃。

画面开始加速闪现。

李为民在擦窗户，一遍，两遍，三遍，玻璃已经干净得能照出人影，但他停不下来。手在动，机械地，重复地。

李为民在数楼梯台阶，上一遍，下一遍，数字在嘴里无声地念，像念经。

李为民在检查每个房间的门锁，拧一下，再拧一下，确认锁好了，然后走到下一个门，重复。

无意义的劳动。无穷尽的重复。时间失去了意义，白天和黑夜的界限模糊，生活变成了一场没有终点、没有奖赏、甚至没有观众的苦役。

然后，陈暮感觉到了那个“转折点”。

某一天，李为民在批改作业时，忽然停下了。他盯着本子上的字，看了很久。然后，他抬起手，看着自己的手掌。掌心的纹路很清晰，生命线很长，但在他看来，那只是一条没有尽头的、单调的直线。

他放下笔，走到窗边。窗外是公寓的院子，荒草丛生，角落里堆着废弃的家具。黄昏的光线给一切都镀上了一层暗金色，很美，但美得虚假，像舞台布景。

他看了很久。然后，他做了一个决定。

陈暮感觉到一股强烈的情绪波动——不是激烈的那种，是深沉的，决绝的。像一个人站在悬崖边，终于决定跳下去时的平静。

李为民回到桌边，重新拿起笔。但这次，他不是在批改作业，也不是在写日记。他在一张空白的纸上，画了一个方框。方框很小，在纸的正中央。然后，他在方框旁边写：“把我放进去。”

什么意思？陈暮疑惑。

但接下来，他“看到”了更诡异的画面。李为民开始“整理”自己的记忆。不是真的动手，是在意识里。他把那些让他感到痛苦、疲惫、厌倦的记忆片段，一点一点地“剥离”出来，像从一本书上撕下不想要的页面。然后，他想象着把这些“页面”放进那个方框里。

他在自我切割。把自己的情绪和记忆，从意识主体上分离出去，存放到一个想象的“容器”里。这样，剩下的“他”就能轻松一点，就能继续执行那些无休止的任务，而不会感到那么痛苦。

“空点”。陈暮明白了。C-07旁边的那个“空点”，就是李为民创造的“容器”。