李为民。C-07碎片的主人。

陈暮感觉到他的情绪：不是愤怒，不是悲伤，是一种更深沉的东西——厌倦。对一切的厌倦。对黑板，对粉笔，对学生，对这套讲了无数遍的公式，对窗外一成不变的黄昏光线，对自己这具正在缓慢腐朽的身体，对“必须站在这里”这个事实本身的，彻头彻尾的厌倦。

然后，画面切换。

深夜。同一间教室，但灯只开了一盏，在讲台上方投下一小圈昏黄的光。李为民坐在讲台后的椅子上，面前摊着厚厚一摞作业本。他手里拿着红笔，但笔尖悬在本子上方，久久没有落下。他的眼睛盯着本子上的字迹，但眼神是空的，没有焦距。

陈暮感觉到他的思维：像生锈的齿轮，每一次转动都发出刺耳的摩擦声。该写什么评语？“认真完成”？“有进步”？“继续努力”？这些词在他脑子里打转，但每一个都轻飘飘的，没有重量，没有意义。他知道这些本子明天会发下去，学生看一眼，也许笑一下，也许皱下眉，然后塞进书包，忘记。就像他忘记自己昨天批改过的那些本子一样。

无意义。一切都是无意义的循环。

画面又切换。

公寓的房间。不大，陈设简单，一张床，一张桌子，一把椅子。李为民坐在椅子上，面前摊开一个笔记本。他在写什么。陈暮“看”过去，是日记。

“三月七日，晴。今天完成了走廊东侧的清洁。拖地三遍，扶手擦拭两遍。没有异常。”

“三月八日，阴。203室的门把手松了，上报维修。下午修好。没有异常。”

“三月九日，雨。夜间听到脚步声，在门外停留约三十秒后离开。没有异常。”

没有异常，没有异常，没有异常。每一天的记录都差不多，像复印出来的。李为民写得很慢，每一个字都写得很用力，笔尖几乎要戳破纸面。但字迹是僵硬的，没有生气。

陈暮感觉到，写这些记录本身，就是公寓规则的一部分。是“必须完成”的任务。不写会怎么样？不知道。李为民不敢尝试。他试过拖延，然后那一整晚，门外都有人来回走动，脚步不轻不重，但每一步都踩在他的神经上。他试过写简单点，然后第二天，他发现日记本上多了一行字，用和他一模一样的笔迹写的：“记录不完整，请补充细节。”

他补充了。从那以后，他再也不敢敷衍。

慢性榨取。陈暮明白了。公寓没有用暴力的方