是出过不少事？我听说，有好些人不见了。”

老妇的眼皮似乎几不可察地颤动了一下，她嘶哑地开口，语速比上次更慢：“走……走了。都走了。”

“走去哪了？”

“该去……的地方。”老妇说着，那只枯瘦的手又伸了出来，这次手里拿的不是碗，而是一块脏兮兮的、看不出颜色的抹布，她开始缓慢地擦拭门框，动作僵硬重复，“擦了……就干净了……干干净净……”

陈暮注意到她擦拭的那个位置，正是他刚才喷洒显影液的地方。她的擦拭仿佛是一种无意识的、针对“痕迹”的清除行为。

“阿姨，您认识一个叫林玉芬的人吗？或者赵建国？王秀兰？”陈暮报出了名单上最前面的几个名字。

老妇擦拭的动作骤然停住了，她缓缓抬起头，那双空洞的眼睛第一次有了点别的神色，那是……恐惧？困惑？她嘴唇哆嗦着，发出几个含糊的音节：“玉……芬……回不来了……回不来了……”

“她去哪了？为什么回不来？”陈暮追问。

“上面……叫到名字了……就要上去……”老妇的声音越来越低，眼神重新变得涣散，她不再看陈暮，继续用力擦拭着门框，仿佛要擦掉什么不存在的污迹，“上去了……就回不来了……擦不掉……总也擦不掉……”

上面？叫到名字？

陈暮心脏狂跳。上面是指更高的楼层？还是特指那个不存在的“十三层”？叫到名字，是指名单被“确定”了吗？

“阿姨，‘上面’是哪里？怎么才能不上——”

他话没说完老妇突然发出一声短促的、像被掐住脖子般的抽气声，她猛地收回手，砰地关上了门链条锁急速滑动扣死的声音透着惊惶。

“……”陈暮站在紧闭的201门前，回味着老妇最后那句话和惊慌的反应。“上面”，“叫到名字了”，“回不来了”。信息碎片正在拼凑。

转向206，这次他没敲门，就听见里面传来压抑的、持续的啜泣声，是那个女人，还有张建国烦躁的、压低的咆哮：“哭！就知道哭！能哭出去吗？！”

陈暮抬手，敲了敲门。

里面的声音瞬间消失，过了足有一分钟门才被拉开一条缝，张建国布满血丝的眼睛警惕地看着他，语气极不耐烦：“你又来干什么？！”

“张叔，”陈暮用了更亲近的称呼，语速加快，“我想问您点事，关于这栋楼，您是不是知道‘上面’和‘名单’的事？”

张