。

关上门只留一条极细的缝，用手机摄像头对准门缝，进行录制，自己退到房间内侧静静等待。

时间一分一秒过去，走廊里只有灰白的光线和永恒的寂静，纸团静静地躺在那里毫无变化。

半小时过去，就在陈暮以为猜测错误或者那些“清洁者”今天不会出现时

走廊尽头传来了极其轻微的、仿佛用软布擦拭地面的声音。

沙……沙……沙……

很有节奏，很慢，由远及近。

陈暮屏住呼吸将手机摄像头对准门缝，调到最大变焦。

沙沙声越来越近，灰白的光线下一个模糊的轮廓出现在走廊尽头，正缓慢地移动过来。

看不真切具体是什么像是一团移动的阴影，又像是一个极其佝偻、行动迟缓的人影。它手里似乎拿着什么在重复擦拭地面的动作。

沙……沙……

它移动得很慢但目标明确，沿着走廊一侧慢慢擦拭过来。经过201，经过202……逐渐靠近203。

陈暮的心跳开始加快，紧紧盯着手机屏幕。

那团模糊的轮廓终于进入了相对清晰的视野。

不是人。

至少，不是完整的人形。

它像是由破旧的深色布料、灰尘团、以及一些无法辨认的黯淡杂物粗糙地拼凑而成的一个“人偶”，没有五官，没有明确的肢体分界，只是大致有个头和躯干的形状。

它“手”的位置拿着一块看不出颜色的、脏兮兮的抹布，正一下一下，极其缓慢而认真地擦拭着走廊墙壁与地面交接的踢脚线。

它的动作机械、重复，带着一种非生命的僵硬感，经过的地方，灰尘确实被擦去了一些露出下面更暗沉的地板颜色。

它就是张建国所说的“清洁者”？公寓“日常”规则的一部分？

“清洁者”慢慢移动到了203门前。

它似乎没有视觉，或者不在意门缝后的窥视，它只是继续着擦拭的动作，从门框一侧开始慢慢擦向门口中央。

它“看”到了那个纸团。

动作停下了。

那团模糊的、拼凑而成的“身体”微微转向地上的纸团，没有头的“头部”位置似乎低下去，“凝视”着纸团。

时间仿佛凝固了几秒。

然后，“清洁者”伸出另一只“手”，那只是一团更浓的阴影和碎布的凝聚物——缓慢地、小心翼翼地捡起了那个纸团。

它把纸团举到“面前”，停顿了片刻，仿佛在“观察”。接着，它做了一个让陈暮意外的动作：它没有把纸团扔掉，也没有继续擦