打算发够99条消息。第99条的时候，不再暗示了，直接表白。然后以后发的每条都是情书。

对，99条。我觉得这是个好数字，吉利。每条都改了又改，删了又写，生怕写得不够好。

陈浙宁：叔你写了多少字？

齐衡：不知道。没数过。反正后来那个Word文档，有几十页吧。

就在我写到第98条的时候——消息已读了。

陈浙宁：！！！

齐衡：对，已读了。我盯着那个已读标志，心跳得跟什么似的。她看到了！她终于看到了！她是不是要回我了？

我盯着那个已读看了两个小时。想再发一条，又不知道该发什么。想说“你看到了为什么不回我”，又怕把她吓跑。最后什么都没发，就那么盯着屏幕，盯到手机没电。

钱泽林：然后呢？

齐衡：然后过了几天，我收到一个跨国包裹。包裹不大，但挺沉的。拆开一看是一个水晶球。

长得跟外面卖的不一样，好像是定制的。外面是电话亭的造型，锌合金镀铜打底。那种老式的红色电话亭，雾国街头那种。玻璃里面是飘花的——不是普通的塑料亮片，是圆形方孔形状的飘花。银色的，在透明的液体里慢慢飘。

里面还坐着一个小人。盘腿坐着，背着个小书包，跟当年给我送钱的时候一模一样。

陈浙宁：……

钱泽林：这是……

齐衡：旁边还有个信封。

我打开信封，里面是一张信纸——