尽全力抓着祖母的手，像是抓着溺水时的最后一根浮木。

祖母的温度还在。

那就好。

那就好……

意识再次浮上来的时候，我感觉自己像是从很深很深的水底往上爬。四肢沉得厉害，眼皮也沉得厉害，可这一次，我没有再看见白色的天花板，也没有看见雕花的床……

四周是白茫茫的一片，没有边际，没有声音，没有任何东西。

我低头看自己的手——这双手，骨节分明，指尖有薄薄的茧，是握笔磨出来的，也是拉弓磨出来的。

哪个是真的？

还是说，两个都是真的？