布帘在动——很轻微，但确实在动。有人在后面偷看。

“他们不信。”他低声说，“被欺负太久了，不敢相信真的有人来救。”

他想起昨天在总督府档案室随手翻到的一份文件，日期是1925年。法国殖民官员的笔记，用优雅的花体法文写着：

“对华人的管理，需遵循三条原则：一、持续施加恐惧，使其不敢反抗；二、系统性剥夺财产，使其无法独立；三、离间与当地土著关系，使其孤立无援。如此，殖民可安。”

殖民可安。

陈启明咬紧牙关，拳头捏得咯咯响。

“一排，跟我来。”他放下喇叭，“其余人，原地警戒。没有命令，不准开枪，不准砸门，不准吓唬百姓。”

“是！”

陈启明带着十二个士兵，走向街边第一栋看起来还算完整的骑楼。

木门紧闭，门板上有个小窥视孔。陈启明敲了敲门：

“老乡，开开门。我们是中国人，是同胞。”

里面传来窸窸窣窣的声音，像老鼠在爬。

“我们真是中国人。”陈启明尽量让声音温和，“你看，我们都长一个样，黑头发黄皮肤，说中国话。法国人已经跑了，河内打下来了。你们安全了。”

沉默。

然后，窥视孔的小木板“嗒”一声被拉开。

半只浑浊的眼睛出现在孔后，警惕地打量着他。

那是个老人，陈启明判断，至少七十岁。眼球布满血丝，眼皮耷拉着，瞳孔里没有任何光彩，只有深不见底的恐惧和麻木。

“你们……”老人的声音嘶哑得像砂纸磨铁，“真是……唐山来的？”

“唐山”两个字，让陈启明心头一震。