砸在车顶的纸箱上，发出沉闷的咚咚声。纸箱快被浇烂了，露出里面花花绿绿的方便面袋子。车灯扫过路边的田野，几个感染者的影子在雨幕里晃动，比来时多了不少。

进铁门时，已经是下午四点。

门一开，操场那边立刻有了动静。王婶第一个跑过来，眼睛亮得吓人：“拉回来多少？”

老周跳下车，拍了拍那个被塞得满满当当的后座，脸上露出一丝疲惫的笑意：

“够吃半个月。”

没人欢呼，只是那一瞬间，所有人都低低地喘了一口长气。那种一直勒在脖子上的绳子，终于松了那么一点点。

老连过来清点，记账。

四个人领了赏——每人一桶油、一箱方便面。

于墨澜把那箱方便面背在身上，重量压回肩膀，却让他感到无比踏实。

回到棚子，林芷溪和小雨已经站在门口等了。小雨扑过来，一把抱住他的大腿，把脸埋在他那条全是泥点的裤子上：“爸爸！”

于墨澜蹲下身，用那只满是油污和黑泥的大手摸了摸她的头。

林芷溪什么也没问，只说了一句：“回来了就好。”

晚上，粥明显稠了，还加了新油。那股久违的香味在棚子里盘旋不去。

于墨澜大口喝着粥，听见隔壁棚子里老赵在哼哼膝盖的伤，听见马师傅的破收音机又在“滋啦滋啦”作响，听见雨点敲打着塑料布。

县城没那么可怕。

但下次要去，肯定得去更远的地方。

他的嘴里还留着腊肉和方便面调料包混在一起的味道。

这味道，够他们再撑一阵子了。