张铁军没动。他透过镜子的反光打量着于墨澜，酒精棉球被捏得变形，浑浊的药液顺着指缝滴答滴答落在桌面上。

足足过了十秒，那只布满老茧的手才伸过来，抓起笔，潦草地划了一个名字。

笔尖划破了纸张，发出刺耳的摩擦声。

于墨澜抽回手册，转身就走。

回到北闸口时，岗亭里已经换了人。生面孔，制服不合身。

护栏边，水位计的读数像帕金森病人的手一样颤抖着，停在红色警戒线下不到两公分的位置。

于墨澜蹲下身，手掌贴上冰冷的坝体。

隔着半米厚的混凝土，他能清晰地感觉到大坝内部的震颤。那是亿万吨江水在咆哮，试图撕碎这道人类最后的防线。

雨水顺着领口灌进去，透心凉。

他想起田凯的话。

这种账目，在大坝里是禁忌，在外面是血债。

秦建国的账本是大坝的天，原来是这个意思。

口袋里，那把折刀硬邦邦地顶着胯骨。

江面上，那些破碎的门板、家具在旋涡中翻滚，缓缓向拦污索聚拢。

咚，咚，咚。

敲在每个人的天灵盖上。

于墨澜抬起头，目光穿透灰白色的雨幕，望向那个看不见的上游。

他下意识地摩挲了一下手背。

那里有一块干结的铁锈红，像血，擦不掉。