木棍，紧紧攥在手里，像攥着救命稻草。

“睡吧。”王九金说完，转身往外走。

“王副官，你别……”白玉兰叫住他。

王九金停步，没回头。

“谢谢。”她声音很轻，却字字清晰。

王九金没应声，拉开门，身影消失在夜色里。

屋里又恢复了寂静。白玉兰坐在炕上，手里攥着那根木棍，看着地上那摊烟灰，又看看窗外那轮冷月。

她慢慢躺下，把木棍凑到嘴边，轻轻咬了咬。

硬的！

她闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，没入鬓发。