不能射就立刻交出去，不要带。”

“你在穿插位，绕着人墙跑，别停，跑到有空当的位置，伸手要球。”

球员们你看我、我看你，脸上写满了“这什么玩意儿”。

周贵冷笑一声：“衙内，这是蹴鞠还是操兵？”

“操兵。”高尧康答得理所当然。

周贵噎住了。

第一天，传接球失误三十七次。有人把球踢飞到场外，砸翻了花盆；有人撞在一起，鼻子流血；有人根本跑不明白自己的位，像没头苍蝇。

高尧康没骂人。他只是让阿福捡球，让阿贵画线，让赵铁柱在一旁记下每个人的失误次数。

“没事，”他说，“明天继续。”

第二天，失误三十一次。

第三天，二十五次。

第四天，周贵没迟到。

第五天，高尧康拿出了一张纸。

纸上画着些歪歪扭扭的线条，圈圈叉叉，像小孩乱涂鸦。球员们凑过来看，谁也没看懂。

“这是咱们的阵型。”高尧康把纸钉在墙上。

他指着一个圈：“这是策应。这是穿插。这是破门。这是……”他顿了顿，“算了，你们记不住名字。记住数字。”

他给每个人发了块木牌，上面刻着一到五。

“一号，策应。二号，左穿插。三号，右穿插。四号，破门。五号，后防。”

球员们低头看自己的木牌，像刚发到新玩具的孩子。

周贵拿到的是五号。

他脸色立刻变了：“衙内，我是破门的！我踢了十年破门位！”

“我知道。”高尧康说，“但现在你是后防。”

“凭什么？”

“凭你传球失误率队内最高。”

周贵脸涨得通红，想反驳，却发现自己确实不记得这几天传了多少次刀山球。他张了张嘴，没出声。

高尧康看着他，语气缓了缓：“不是贬你。咱们缺个能镇守后场的，你爆发力好，下脚狠，这个位置最合适。”

周贵不说话。

但他的木牌，终究没扔。

训练进入第二周。

场边的石灰线还在，但球员们跑位时，已经不太需要低头找了。

一号拿球，传给三号。三号斜插，吸引防守，脚后跟磕给四号。四号假射真传，漏给插上的二号。二号起脚——

球进了。

破网的瞬间，场边静了一秒。

然后那个射门的球员自己先愣住了：“我……进了？”

“传得好。”三号拍了拍他。

四号也凑过来：“你那个假动作，蔡太师府那个瘸子门将绝对吃晃。”

几个人七嘴八舌复盘刚才那几脚传递，语气里