工匠是沈万金找来的。

一个姓陈，五十出头，花白胡须，原是军器监的匠头。五年前因为一批弩机“用料过奢、不合规制”被上官斥责，一气之下辞了差事，在城南开了间皮匠铺。

另一个姓吴，四十岁，矮胖，圆脸，笑起来一团和气。以前在军器监专做火药蒺藜，因为“配方不稳定”被裁撤，如今靠给人做鞭炮糊口。

沈万金把人带来那天，特意说了：

“这两位都是有真手艺的，只是不会逢迎，才落到这步田地。”

高尧康点点头。

他没绕弯子。

“听说陈师傅会制皮胶？”

陈师傅抬眼皮看他。

“会。”

“韧性能不能做到——这个数？”

高尧康伸出三根手指。

陈师傅愣了一下。

“衙内说的是……三十斤？”

“三十斤起，最好能到五十斤。”

陈师傅没说话。

他低头看着自己那双布满老茧的手。

“衙内可知，军器监的皮胶，标准是十五斤？”

“知道。”

“那衙内为何要五十斤？”

高尧康从桌上拿起一个蹴鞠。

这是齐云社常用的球，十二瓣，熟皮缝制，捏起来不软不硬。

“这个球，踢不了半个月就会变形。”

他把球放下。

“我想做一个踢不坏的。”

陈师傅沉默。

吴师傅在旁边插嘴：“衙内，蹴鞠坏得快，主要是因为皮料和胶都不行。若能改进皮胶韧性，再规范裁片——”

他忽然停住了。

因为高尧康从桌下拿出另一样东西。

不是蹴鞠。

是一个皮囊。

圆形，比蹴鞠小一圈，皮质更薄，接口处涂着一层半透明的胶质。

“衙内，这是……”

“你捏捏。”

吴师傅伸手，捏了捏。

“这……这是……”

“我想做个球胆。”高尧康说，“充气，塞在蹴鞠里头，弹性更好，也不容易变形。”

他没说的是，这东西在后世叫内胆。

他也没说的是，内胆的原理，和某些火器的药包容器，一模一样。

吴师傅捧着那个皮囊，翻来覆去地看。

“这胶……这不是寻常鱼鳔胶。”他抬头，眼里有光，“陈师傅，你来看！”

陈师傅凑近，眯起老花眼。

看了很久。

“……皮胶。”他说，“但不是纯皮胶。里头掺了什么。”

高尧康没答。

他从桌下又拿出一个小陶罐。

“陈师傅尝尝？”

陈师傅用指尖蘸了一点，放进嘴里。

沉默。

又蘸了一点。

“桃胶。”他喃喃，“还有……榆皮？”

高尧康点头