布满皱纹的手在揉面团，灶台上的蒸汽模糊了窗户。

这些画面转瞬即逝，却真实得可怕。它们不像回忆，不像想象，更像另一种视角的记忆，被强行塞进了他的脑子里。

他开始睡不好，一闭眼就是混乱的画面，有时是老人的房间，有时是车祸现场，有时是完全陌生的场景，昏暗的巷子，摇晃的灯笼，低声的交谈。

他每次惊醒时浑身冷汗，心跳如鼓，需要打开灯，确认房间里只有自己，才能慢慢平静下来。

白天在殡仪馆，也越来越难以集中精神。整理遗体时，指尖传来的不再是单纯的冰凉触感，而是一种微弱的类似电流的麻痒，仿佛皮肤底下有某种信号。

他开始抗拒接触遗体，找借口和别人换班，宁愿去打扫卫生或者搬运物品。

同事渐渐的看出了他的不对劲。