漉的衣服。28栋在最里面，挨着社区的垃圾站，空气里有股淡淡的馊味。

101室在一楼。敲门后，一个四十多岁、扎着马尾、穿着社区工作马甲的女人开了门。她看起来很疲惫，但眼神温和。

“钱老板？”

“是，这位是我助手小陈。”老钱递上名片。

“林雪。”女人和他们握了握手，“请进。沈伯家我尽量保持原样，但有些食物已经坏了，不得不清理掉。”

屋子很小，一室一厅，但异常整洁。地板擦得发亮，家具的边边角角都一尘不染。所有的东西都有固定的位置：遥控器放在茶几左上角，水杯放在茶几正中央，拖鞋并排摆在门口，鞋尖朝外。

客厅的墙上挂着一本老式挂历，日期还停留在老人去世的那一周。餐桌上摆着一副碗筷，碗里还有半碗已经干硬的米饭，那是老人最后一餐。

“沈伯他生活很有规律。”林雪轻声说，“每天早上六点起床，七点吃早饭，八点出门散步，十点回来看书，十二点吃午饭，三十年如一日。邻居都说他是活时钟。”