？每个月归档一次自己的生活？”

老钱眼睛亮了一下：“有道理。信件就是他的生活档案。”

林雪若有所思：“可是为什么不寄出去呢？档案不就是要给人看的吗？”

陈默看向书桌。桌面上除了文具，还有一个相框，里面是一张黑白照片，很旧了，边角磨损。照片上是一个年轻男人，穿着七八十年代的中山装，站在一棵树下，表情严肃。

“那是沈伯年轻时的照片。他父母早逝，没有兄弟姐妹，一辈子一个人过。”

陈默拿起相框，手指轻轻拂过玻璃表面。

然后他感觉到了。

不是从信件上，而是从这个相框上，传来一种更私密的信息。

深夜台灯下，老人拿着这张照片，看了很久。然后放下照片，铺开信纸。

笔尖悬在纸上，很久没有落下。

最后，写下一行字：“最近常常想起年轻时的事。”

停住。

把这张纸揉成一团，扔进垃圾桶。

重新铺一张纸，写：“近日天气转凉，注意添衣。”

陈默明白了。

“他不是不想寄。”他放下相框，轻声说，“他是不知道该怎么寄。”