某县民政局的工作人员。又过了半小时，工作人员给他回电：确实有个叫王明义的，1958年在滨江棉纺厂因公殉职，档案里留有家属信息，妻子张秀英，儿子王建国。

“王建国，1963年随母亲改嫁迁往外地，户籍迁出。之后的记录，我们这里查不到。”

陈默放下电话。

线索断了。

他靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里反复回放着陈有福老人最后的日子，独居八年，无亲无友，守着三十七封家书和一块不属于自己的怀表。

他一定等了很多年。

等到老家的父亲去世，等到弟弟成家立业，等到棉纺厂倒闭，等到工友们一个个离开。

等到最后，连他自己也记不清在等谁了。

只是那块表还在。

那个承诺还在。

“该还给他了。”

陈默睁开眼，从口袋里掏出怀表。

黄铜表壳在灯光下泛着温润的光泽。他轻轻按下表壳弹簧，表盖弹开，露出泛白的表盘和静止的指针。

三点十七分。

那是王明义死亡的时间，还是陈有福最后一次上发条的时间？

他不知道。

但他知道，这六十六年的等待，该有个结果了。

“老钱，我想去苏北。”

老钱看着他，点了点头。

“明天出发。”

陈默出发去苏北那天，古玩街落了今冬第一场霜。

清晨六点，天色还没完全亮透，青石板路面泛着银白的寒光，踩上去有细微的脆响。

老钱把他送到火车站，没多说什么，只是从后备箱拎出个保温袋塞进他手里，里面装着几个刚出锅的肉包子，还有一壶滚烫的浓茶。

“苏北比这边冷，到了别省，该住店住店，该吃饭吃饭。”

陈默点点头，拎着保温袋进了站。

绿皮火车晃晃悠悠开了四个多小时，窗外的景色从城市的楼群变成郊区的厂房，再变成成片的农田。

深冬的田野已经收割干净，留下一茬茬枯黄的稻秆，在灰白的天幕下像一排排沉默的碑。

中午十一点，列车抵达苏北平原上的这座县城。

陈默站在出站口，哈出的白气迅速消散在冷空气中。县城不大，火车站对面就是主干道，两边是五六层高的居民楼，外墙贴着褪色的瓷砖。街上人不多，大多是骑电动车的老头老太太，车筐里装着菜。

他拿出笔记本，翻到前一天晚上民政局工作人员提供的地址，那是王建国母亲张秀英改嫁前的