老户籍地，一个叫柳河镇的地方。

“去柳河？”路边趴活的黑车司机探出头，打量着他这个外地人，“五十。”

陈默没还价，拉开车门坐进去。

柳河镇离县城二十公里，是典型的苏北小镇。一条主街贯穿南北，两边是低矮的店铺，卖农资的、修自行车的、做白事的，招牌都旧得褪了色。

黑车司机把他扔在镇政府门口，收了钱扬长而去。

陈默站在门口，看着那扇掉了漆的铁门。他不知道王建国在不在这里，甚至不知道王建国还不在人世。

但这是唯一的线索。

镇政府值班室里，一个穿军大衣的老头正低头剥蒜。陈默隔着窗户说明来意，老头抬起眼皮看了他一眼，放下蒜，慢吞吞站起身。

“王建国？六几年跟着娘改嫁来的那个？”老头记忆力比想象中好，或者这镇子太小，每个外来者都会被记住，“他娘嫁给了镇上的木匠老周，在桥东头住。王建国该是改姓周了吧？”

他领着陈默穿过主街，在桥东头一栋两层小楼前停下。楼是八十年代的风格，外墙的水刷石已经斑驳，二楼的窗户封着塑料布。

老头去敲门。开门的是一位六十多岁的老妇人，系着围裙，手上还沾着面粉。

“周婶，有人找。”老头说。

老妇人疑惑地看着陈默，陈默从口袋里掏出那块怀表。

“您认识这个吗？”

老妇人盯着那块表看了很久，久到陈默以为她会拒绝。然后她侧身让开了门。

“进来吧。”