哑，像砂纸刮过。

江昕桐没有再问。她转身走向老宅，和一个负责人模样的警察说了几句话，然后消失在那扇歪斜的门里。

雪越下越大。

陈默站在原地，一动不动。顾燕回去车里坐着了，走之前拉了他一把，他没动。

他脑子里反复回放那些画面。

地窖。手电的光。墙上密密麻麻的字。

“妈妈”

“回家”

“我冷”

“放我出去”

那些字是刻的。用指甲，用石头，用不知道什么东西，一下一下刻在砖墙上。

刻了多久？

一天？一个月？一年？

他们被关了多久？

两个小时后，江昕桐出来了。

她走到陈默面前，摘下被雪糊住的眼镜，用袖子擦干净，重新戴上。

“初步判断，”声音很平静，但陈默听出那平静底下压着的东西，“那些骸骨，时间跨度至少四十年。”

陈默没有说话。

“最早的，可能是五十年代末。”江昕桐继续说，“最晚的，九十年代初。”

四十年。

七具骸骨。

七个小孩子。

“有身份信息吗？”

江昕桐摇头。

“墙上那些字，”她顿了顿，“就是唯一的线索。”

她看着陈默。

“你看到了？”

陈默点头。

“你能感觉到什么吗？”