放下。

凌晨两点，江昕桐发来一条短信。

“初步验了。七具骸骨，最小的三岁，最大的十一岁。死因不明，但骨骼上有长期禁锢的痕迹。墙上那些刻痕，初步认定是受害者所为。”

陈默盯着屏幕，看了很久。

三岁。

十一岁。

四十年。

七条命。

他放下手机，靠在椅背上。顾燕回已经靠在角落的沙发上睡着了，身上盖着自己的棉袄。老钱还在楼下守店，偶尔能听见他走动的声音。

陈默闭上眼睛。

黑暗里，他看见很多。

无数双手，在墙上刻字。

无数张嘴，哼着同一首童谣。

无数个小小的身体，蜷缩在黑暗里，等着永远不会来的妈妈。

他们等了四十年。

接下来的三天，陈默几乎没怎么睡觉。

江昕桐那边的初步鉴定结果陆续出来，每一条都像钉子，钉进他的脑子里。

七具骸骨。最早的死亡时间可追溯至1958年，最晚的约在1992年。跨度三十四年。

三十四年里，七个孩子死在同一栋宅子的地窖里。

死因各不相同，三个窒息，两个饿死，两个钝器击打致死。但所有骸骨上都有一个共同点，长期禁锢的痕迹。

那些孩子，在被杀之前，都被关过，关了很久。

陈默看着江昕桐发来的报告，手指悬在手机屏幕上方，半天没有落下。

三十四年。

七个孩子。

没有人发现？

没有人报失踪？

他放下手机，闭上眼睛。

脑子里反复回放地窖里那些墙上的刻痕。“妈妈”“回家”“我冷”“放我出去”，那些字不是一个孩子刻的，是七个孩子，在不同年代，用同样的绝望，一遍一遍刻在墙上。

第四天下午，江昕桐打来电话。

“档案查到了。”她的声音很疲惫，但压着一股奇怪的亢奋，“柳叶巷十七号，产权记录能追溯到1947年。”

她顿了顿：“你要听吗？”

陈默握着手机，站在古今斋二楼窗边，看着外面灰白的天。

“听。”

“1947年到1953年，房主是一个叫沈万年的商人。”江昕桐说，“他在滨江做码头生意，算是当时的殷实人家。1953年公私合营，房子被收归国有，分给几户人家住。”

她顿了顿，翻了一页纸。

“1958年到1965年，这栋宅子登记为滨江航运公司职工宿舍，住了四户人家，都