是码头工人。”

“1966年到1976年，档案很乱。”江昕桐的声音低了些，“那十年，这栋宅子被革命委员会征用过一段时间，具体用途不详。后来还给房管局，继续当宿舍。”

“1978年后，住户陆续搬走。最后一家搬走是1995年，之后一直空置。”

陈默听着那些冰冷的档案记录，脑子里却在拼凑另一幅图景。

1958年，第一个孩子的死亡时间。

1966年到1976年那十年，用途不详。

1992年最后一个孩子的死亡时间。

1995年最后一户搬走。

三十四年，无数个无人知晓的夜晚。

“那些住户呢？还能找到吗？”

江昕桐沉默了几秒。

“正在找，但时间太久，很多人已经不在了。还在世的，也大多搬去了外地。”

她顿了顿，声音里有一丝陈默从未听过的情绪。

“陈默，”她忽然叫他。

“这案子可能比我们想象的更大。”

陈默没有说话。

他看着窗外。雪停了，天还是灰的。古玩街的屋檐下，冰棱正在融化，一滴一滴往下落。

“我知道。”

第五天，第一个老住户找到了。

是个八十多岁的老太太，姓周，住在城郊一家养老院里。江昕桐托了关系才拿到地址，陈默和老钱一起去的。

养老院很小，院子里晒着几床被子。周老太坐在轮椅上，腿上搭着毛毯，正对着院子里的枯树发呆。护工说她的记忆时好时坏，好的时候能讲很多，坏的时候连自己是谁都不记得。