年代突然搬走的一户人家。

有人记得八十年代那栋房子换过很多租客，都是外地来的，住不长。

有人记得九十年代初，最后一个孩子失踪的事，那是个外地民工的女儿，丢了也没人找。

陈默把这些拼图一块块收好，带回古今斋。

那天晚上他没有睡觉。

他坐在二楼窗边，看着古玩街次第熄灭的灯火，看着远处城市不眠的霓虹。

脑子里反复回放那些老住户说的话：

“那房子底下有东西。”

“夜里能听见声音。”

“我们都不敢问。”

“丢了也没人找。”

他闭上眼睛。

黑暗里，他看见那栋宅子。

看见它从1947年建起来，看见它经历公私合营、职工宿舍、动乱年代、最后空置。

看见三十四年里，七个孩子被关进地窖，被杀害被遗忘。

看见无数个邻居，听见声音，选择沉默。

第六天，线索指向了最后一个还活着的老住户。

那人叫李成阳，八十七岁，住在滨江市郊的一家民办敬老院里。江昕桐查到他的名字时，特意打电话来提醒了一句：

“这个人有点特殊。”

“怎么特殊？”

“1958年到1978年，他住在柳叶巷十七号。”江昕桐顿了顿，“整整二十年。”

陈默握着手机的手紧了一下。

二十年？他都在。

“他知道多少？”

“不知道，但他的档案里有一条记录，1978年，他主动申请调离航运公司，搬出了那栋宅子，理由是身体不适。”

身体不适。

二十年没不适，偏偏在二十年后不适了。

陈默挂了电话，看向老钱。老钱正在擦一只青花瓷瓶，动作很慢，像在思考什么。

“去吗？”

老钱放下瓷瓶，拿起抹布擦了擦手。

“去。”

敬老院在郊区一片农田边上，红砖墙，铁栅门，院子里种着几棵光秃秃的柿子树。李德厚住在二楼朝北的房间，推开门，一股老年人特有的气息扑面而来，药味，樟脑味，还有一点点没散尽的饭菜味。

老人坐在轮椅上，背对着门，看着窗外灰白的天。护工说他腿脚不行了，耳朵还凑合，但记性差得很，经常把人认错。

陈默在老钱前面走进去，在老人身边蹲下来。

“李爷爷？”

老人慢慢转过头。

他的脸很瘦，皮肤像风干的橘皮，布满深深浅浅的皱纹。但那双眼睛浑浊，却没有完