全失神。他看着陈默，看了很久，像是在辨认什么。

“你是...”他开口，声音沙哑得像锈蚀的铁门。

“我姓陈，想跟您打听个地方。柳叶巷十七号，您还记得吗？”

老人的眼睛动了一下。

很细微的，但陈默捕捉到了。

“那地方...”老人的声音更低了，“拆了？”

“还没，快了。”

老人沉默了很久。

窗外有麻雀在叫，叫得很急，像在争什么。

“你是政府的人？”老人忽然问。

“不是，我就是想知道一些事。”

老人看着他，浑浊的眼睛里慢慢浮起一点警惕。

“什么事？”

“那栋房子底下的事。”

房间里安静了。

连麻雀都不叫了。

老人低下头，看着自己枯瘦的手。那双手放在膝盖上，手指微微颤抖。

很久很久。

然后他开口了，声音很轻，像怕被人听见似的。

“地窖墙上的字。”

陈默的呼吸停了一瞬。

“您见过那些字？”

老人没有回答。他只是低着头，看着自己的手。

“我搬走那天，下去过一趟。”

他顿了顿。

“墙上全是字。小孩子写的。妈妈，回家，我冷...”

他的声音开始发抖。

“有一行字是新的。”

陈默屏住呼吸。

“什么字？”

老人抬起头，看着陈默。

那双浑浊的眼睛里，有泪光。