继续说，“三十四年，七个孩子。她是最后一个。”

孙建军的手握成了拳。

“你知道她在地窖里待了多久吗？”陈默的声音很轻。

孙建军的肩膀开始颤抖。

不是哭，是那种被压了三十多年、终于压不住的东西，在身体里冲撞。

“她在墙上刻字。也许是她想问，爸爸，你为什么不来救我？”

孙建军猛地转过身。

他的眼眶是红的，但没有泪。

“你懂什么？”他的声音沙哑，像锈蚀的铁，“你知道那半年我是怎么过的吗？我找她，找了两个月，把整个滨江翻遍了！我妈哭瞎了眼睛，我爸说，别再找了，就当没生过！”

他走过来，逼近陈默。

“你以为我想让她迁出？那是我爸的命令！他说，不办迁出，他就完了，这个家就完了！我怎么办？我能怎么办？”

他的声音越来越高，最后几乎是吼出来的。

“她才三岁！三岁！”

吼完这句，他像被抽空了所有力气，跌坐在沙发上，双手捂住脸。

陈默没有说话。

他看着这个男人，这个五十多岁、西装笔挺、开着大公司的成功人士。

他想起敬老院里的李成阳。

一个父亲，找了三年，最后不敢再找。

一个父亲，找了两个月，被命令别再找。

一个不敢找，一个不能再找。

结果都一样。

孩子没了。