孙建国没理他，拧开瓶盖，仰头灌了一大口。

“你来干什么？”他的声音沙哑，“让我去认罪？行，我认。让我去死？也行，我现在就去。”

他站起来，踉跄了一下。

陈默看着他。

“你女儿等了你三十三年，不是等你去死。”

孙建国愣住了。

“她不知道，爸爸不来了。”陈默的声音很平静，“爸爸停了，爸爸签了迁出，爸爸当她不在了。”

孙建国跌坐在沙发上，双手捂住脸。

“她一直在那儿等着你。”

房间里安静了很久。

只有孙建国压抑的呼吸声。

“我能怎么办？”他终于开口，声音像从很深很深的地方捞上来，“我能怎么办？”

“去认她，去把她带出来。”

孙建国抬起头。

“案子还没结，骸骨还不能领...”

“不是等案子结。”陈默打断他，“是现在。去地窖，去她死的地方，告诉她爸爸来了。”

孙建国看着他，眼眶通红。

“有用吗？”

“有用，她等的就是这个。”

下午两点，两人再次站在柳叶巷十七号门口。

天阴了，像是要下雪。废墟在灰白的天幕下显得格外安静，那栋老宅立在中央，像一个沉默的老人。

孙建国站在门口，很久没有动。

陈默没有催他。

终于，他抬起脚，跨过门槛。

上楼，走过那条窄窄的走廊，停在最里面那扇门前。门开着，地窖的洞口还是那么黑。

孙建国站在洞口边，往下看。

“她在下面。”

陈默站在他身后。

“下去吗？”

孙建国沉默了一会儿，然后点点头。

陈默把手电筒递给他。

孙建国打开手电，攀住洞口边缘，慢慢沉了下去。

陈默在上面等着。

手电的光在地窖里晃动着，照亮那些斑驳的墙壁。他看见孙建国站在夯土地面上，一动不动。光柱缓缓扫过墙壁，扫过那些密密麻麻的字迹。

然后，停住了。

停在那面墙上。

陈默站在洞口边，没有下去。

他听见下面传来声音。

是一种压抑的、从喉咙深处发出的声音，像有什么东西被撕裂了。

很久很久。

久到他以为孙建国不会上来了。

然后，光柱晃了一下，孙建国开始往上爬。

他爬上来的时候，脸上全是泪痕。他没有说话，只是跪在那个洞口边，低着头，肩膀剧烈地颤抖。

陈默没有说话。