陈默低头看着那份报告。

还有两个，无名。

“赵小妹她的尸体当年被调包了，现在这个，是真正的赵小妹。之前那个被认领的，不知道是谁的孩子。”

陈默点点头。

“1982年的男孩，姓马，但名字查不到。档案上只写了一个马字，应该是被人故意抹掉的。”

“那两个无名的呢？”

“1958年的婴儿，和另一个。”江昕桐顿了顿，“另一个，死亡时间大概是1949年到1950年之间，是最早的那个。”

陈默的呼吸停了一瞬。

1949年。

沈万年还在的时候。

“男孩女孩？”

“女孩，三岁左右。”

陈默沉默了。

他看着那份报告，看着那些名字和年份。

有名字的，没名字的，都躺在那里。

三天后，七个孩子的遗骸全部火化。

孙建国来领了孙妮儿的骨灰，他走的时候，抱着那个小小的盒子，一句话也没说。

赵建国来领了赵小妹的骨灰。他站在门口，对着陈默鞠了一躬，然后转身走了。

李成阳不能来，敬老院的人说他身体太差，出不了门。但陈默帮他领了李小毛的骨灰，送到了敬老院。老人抱着那个盒子，哭了很久，最后说了一句：“找到了。”

李建国没有来领那三千块钱，但他托人带了一句话：“谢谢。”

傍晚，陈默和老钱再次来到柳叶巷十七号。

废墟还是那片废墟，老宅还是那栋老宅。但站在门口，陈默感觉到了那股沉甸甸的信息残留，淡了。

像清晨的雾气，正在慢慢散去。

他们走进去，上楼，站在那个地窖洞口边。

陈默闭上眼睛。

黑暗里，他看见那些孩子。

一个一个，从黑暗里走出来消失了。

陈默睁开眼。

“散了？”

陈默点点头。

“散了。”

两人走出老宅，站在废墟上。

天已经黑了，但远处有灯光。建筑工地的探照灯亮着，照出一片忙碌的景象。

那栋老宅在夜色里沉默着，像一个终于可以闭上眼睛的老人。

“会拆吗？”

“会，但拆之前，应该会有人来做个仪式。”

陈默没有说话。

他看着那栋老宅，看着那些即将被推倒的墙壁。

和那些孩子一起，变成这座城市地底下的，一段被遗忘的记忆。

“走吧。”

两人转身，朝废墟外走去。

走出很远之后，陈默回头看了一