着。他老婆带他去医院检查，身体没毛病，就是整个人像傻了。”

老钱接过照片，看了几眼。

“他失踪那十一天，去哪儿了？”

“不知道，他自己不说。他老婆说，他回来那天晚上，嘴里一直在念叨一个词，反复念，念了一夜。”

“什么词？”

“三十七号。”

陈默愣了一下。

“三十七号？”

“对。他老婆问他什么三十七号，他不回答，只是念。念着念着就哭了，哭完继续念。”

陈默想了想。

“他失踪前在哪儿干活？”

“城西那片老小区，有几栋楼在翻新。他失踪那天，就是在那个小区干完活之后不见的。”

老城西。

陈默脑子里有什么东西动了一下。

那片区域，他去过几次。有些老房子还是六七十年代建的，有的已经空了，有的还住着人。拆了一部分，剩下的等着拆。

“那个小区叫什么？”

“柳林新村。八十年代建的，现在基本都是老人住。”

陈默站起身。

“去看看。”

柳林新村在城西一片老街区里，紧挨着一条废弃的铁路。小区不大，七八栋六层楼，外墙的涂料已经斑驳脱落，窗户很多是破的，用塑料布封着。