醒来的时候，太阳已经照进窗户。

他躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆。然后他起身，洗漱，走出房间。

院子里，老钱正在给花浇水。那些花是周明生还在的时候种的，后来没人管，快枯了。老钱又给救活了。

看到陈默出来，他抬起头。

“醒了？”

陈默点点头。

“吃饭吧。”

饭在堂屋里，小米粥，咸菜，几个包子。陈默坐下，拿起筷子，慢慢吃着。

老钱坐在对面，没吃，只是看着他。

“接下来，有什么打算？”

陈默想了想。

“不知道。”

老钱点点头。

“那就先不知道。”

他顿了顿。

“那些笔记本，还剩一些没翻完。周明生藏的那些名字，也要整理。还有那些被救出来的人，需要回访。”

他看着陈默。

“事多着呢。”

陈默点点头，他知道事多着呢，不是没事做了，只是不知道该从哪儿开始。

吃完早饭，他走到那堆笔记本前，坐下，翻开一本。

从第一个编号开始看，一页一页，一个一个。

那些名字，有的已经找到了，有的还没有。他在每一个找到的名字后面打个勾，没找到的暂时放着。

翻到中午，翻了三百多本，手酸了，眼睛也酸了。

他站起来，走到院子里，活动了一下肩膀。

许乐山从外面进来，手里拿着一个信封。

“有人送来的。”

陈默接过信封，打开。

里面是一张照片，是他和爷爷的合影。

很旧了，边角磨损。照片上，爷爷还年轻，他大概五六岁，坐在爷爷腿上，笑得很开心。

背面有一行字。

“默儿，好好活着。”

陈默的手有些抖。

这是爷爷的字，他从哪儿寄来的？什么时候寄的？

陈默翻过来倒过去看那个信封。没有寄件人，没有地址，只有他的名字和这个小院的地址。

邮戳是三天前的，三天前，爷爷还在那块牌子里。

那这封信...

“谁送来的？”

许乐山摇摇头。

“放在门口，没人看见。”

陈默拿着那张照片，站在院子里，很久没有动。

阳光照在他身上，很暖。

他看着照片上爷爷的笑脸，忽然明白了一件事。

爷爷早就准备好了。

那封信，是他很久以前写的。托人保管着，等到他走的那天，再寄出来。

让他知道，他一直看着他。

陈默把照片收