好，放进口袋里，和那块背阴令放在一起，两块木牌，一张照片。

都在。

他转身走回屋里，还有那么多事要做。那些名字，那些编号，那些没翻完的笔记本。还有那些被救出来的人，需要回访。还有九老会剩下的那些人，不知道在哪儿。还有那个戴面具的老大，不知道还活着没有。

事多着呢。

他坐下，翻开下一本笔记本。阳光从窗户照进来，落在那页纸上。那些编号，那些记录，那些恐惧和绝望。但这一次，他看着它们，心里不再是愤怒和压抑。

而是平静。

因为那些人，已经被记住了，他们不再是无名的恐惧，他们有名字。

窗外，有人说话。

是王强，他从康复中心来的，说想帮忙翻那些笔记本。

陈默抬起头，看着他。

“进来吧。”

王强走进来，在他旁边坐下，拿起一本笔记本，翻开。

一个月后。

小院里的生活慢慢安静下来。

那些帮忙翻笔记本的人，大部分已经回去了。王强还留着，他说家里没人了，回去也是一个人，不如在这儿帮忙。陈默没拒绝，给他腾了一间屋子。

老钱每天还是老样子，喝茶，看报，偶尔去古今斋转转。但那家店已经很久没开张了，门总是关着，只有他一个人进去坐坐。

许乐山来得少了。他说单位有事要处理，但陈默知道，他是给自己留空间。江昕桐和顾燕回也是，隔三差五来一趟，送点东西，坐一会儿，又走了。

没人多问什么，没人提那天的事。像是大家都商量好了，给他时间。

陈默每天做的事很简单，翻笔记本，整理名字，把那些找到的、没找到的，一个一个记下来。

有的有名字，有的没有，有的有记录，有的什么都没有。他一个一个，写在一本新的笔记本上。

那本笔记本很厚，黑色封皮，和他之前见过的那些一样。但里面的内容不一样，不是编号，不是实验记录，只是名字。

还有那些有全名的，有籍贯的，有死亡日期的，他都写下来。每一个名字后面，留一页空白，等着以后找到更多。

那天下午，王强忽然问他。

“陈哥，你说那些人，现在在哪儿？”

陈默抬起头。

王强坐在他对面，手里拿着一本笔记本，但没在看。他看着窗外，眼神有些空。

陈默想了想。

“不知道。”

王强沉默了一会儿。

“