个世界上还有一种东西叫信息残留，还有一种人叫背阴人。

他站在柜台后面，站了很久，然后他坐下来，拉开抽屉，拿出一本新的空白账本，翻开第一页，写下第一行字，徐薇薇，女，二十四岁，死因：网络暴力引发的集体意念残留。处理人：陈默、老钱。日期：去年春天。备注：已安息。

他写得很慢，一笔一划，写完之后，看着那几行字，忽然觉得心里有什么东西放下了。那些人，那些名字，那些被记住的人，他们不只是笔记本上的一行字。他们活过，死了，被记住了。

他把那本新账本放回抽屉里，站起身，走到门口。他回头看了一眼那间店。柜台，椅子，瓶瓶罐罐，老座钟。和一年前一模一样。但他知道，不一样了。

他推门出去，把门锁好。

许乐山的车停在巷口。他靠在车门上，看到陈默过来，问了一句。“弄完了？”

陈默点点头，拉开副驾的门坐进去。

“去哪儿？”

“小院。”

车子发动，驶出古玩街，陈默靠在窗边，看着外面那些店铺一家一家亮起灯，古玩街的灯笼还是那样，橘黄色的，在石板路上晕开，和一年前一模一样。

“许哥。”

“嗯。”

“你说，那些走了的人，现在在哪儿？”

许乐山沉默了一会儿，“不知道，但肯定在某个地方。”

“某个地方是哪儿？”

许乐山想了想，“也许是天上，也许是地下，也许就在我们旁边，只是看不见。”

陈默没说话，他看着窗外飞速倒退的灯火，想起爷爷最后说的那句话，总有个地方。

也许真的有那个地方，那些走了的人，都去了那里。

他们都去了那里，不再害怕，不再痛苦，不再是无名的恐惧。他们有名字，有人记得他们。

车子驶过一座桥，桥下是宽阔的江面。江水在夜色里泛着细碎的波光，像无数只眼睛。

陈默看着那些波光，忽然觉得，也许那就是他们在看着。看着地上的人，看着记住他们的人，看着继续往前走的人。

回到小院，老钱已经在堂屋里等着了，桌上摆着几碗热汤面，还有一盘拍黄瓜。他指了指对面的椅子，“吃了再说。”

陈默坐下，拿起筷子，面还是那个味道，老钱做的面永远一个味道，但他吃得很快，像是饿了很久。

老钱看着他吃，自己没动，“店弄好了？”

“嗯，”陈默