起头，看着陈默，“因为我怕。”

月光下，这个九十多岁的老人，站在那座无字的墓前，像一只被抽干了血的空壳。

陈默看着他，看了很久。“你不配姓陈。”

他转过身，朝山谷外面走去。

身后，那个老人没有追上来。只是站在那儿，站在那座墓前，一动不动。

走出山谷的时候，陈默停下来，回头看了一眼。月光下，那个身影还站在那儿，佝偻着，小小的，像一块石头。

他转过身，继续往前走。走出那条石缝，走进山里。月亮很亮，照在那些石头上，银白色的一片。

他想起爷爷，想起那些被记住的名字，想起那本黑色笔记本里四千多个人。他们等了那么久，等的不是这个人道歉。等的是有人替他们问一句，为什么。现在他问了，答案也听到了。

因为怕。

就这么简单，因为怕，所以看着别人害人。因为怕，所以让自己的儿子背黑锅。因为怕，所以躲了几十年。

陈默走在月光里，走得很慢。不是因为累，是因为心里有什么东西碎了。不是恨，是别的什么，是那种原来如此的感觉。