。

陈默走过去，在他床边蹲下来。那个人慢慢睁开眼睛，看着他。目光涣散，没有焦点。

“你是谁？”

那个人没有说话。只是看着他，看了很久。然后他的嘴唇动了动，发出一个很轻的声音。“三十九号。”

陈默的手握紧了床沿，三十九号。和康复中心一样，和青牛山一样，编号，只有编号，没有名字。

他站起身，走出房间，许乐山站在走廊里，脸色铁青。

“都活着？”

陈默点点头，“都活着。”

他走到第二扇门前，推开。同样的场景。每一间房里都有一个人，躺在床上，闭着眼睛，或者睁着眼睛看着天花板。

他们都不说话，只是看着。有的还会动，有的已经不会了。陈默走到最后一扇门前，一百号，推开，里面是空的。床上没有人，被子叠得很整齐，桌上放着一本笔记本。

他走过去，拿起那本笔记本。翻开，里面是记录。

和之前那些一模一样，编号，反应强度，提取次数，转交时间，但最后几页，写着不一样的东西。