板。”

她抬起头，看着陈默，“你知道他们在看什么吗？”

陈默摇摇头。

“在看天花板，看了几十年，看够了。”

陈默没有说话，他想起那些疗养院里的人，那些编号，那些躺着看天花板的人。

他们不是在等死，是在等，等人来，等有人记住他们，等有人送他们回家。

“现在回来了。”

刘秀芬点点头，“回来了。”

她转过头，看着窗外，老贺在院子里晒被子，阳光照在他身上，暖洋洋的。

她看着他的背影，嘴角慢慢翘起来，“我哥老了，小时候他可好看了。”

陈默笑了，“现在也好看。”

刘秀芬也笑了，那笑容很轻，很淡，但很真。

第三次去的时候，是秋天了。院子里的老槐树开始落叶，金黄色的，铺了一地。

刘秀芬能下床了，扶着墙慢慢走，老贺跟在后面，伸手护着，怕她摔了。

她走到院子里，站在那棵老槐树下，抬起头，看着那些金黄的叶子。

风吹过来，几片叶子飘下来，落在她肩上，她伸手接住一片，放在手心里看了很久。

“好看。”