几个月，人胖了一些，脸上也有了血色。他不再每天坐在柜台后面发呆，开始主动找事做。

擦瓶子、扫地、整理货架，有时候老钱忙不过来，他还帮着招呼客人，客人走了，他就坐下来，把那本黑色笔记本翻开，看那些名字。

他不识字，但他认得那些名字的形状，刘秀芬那三个字，他认得。

“这三个字，是她的，我看了几十遍了，认得。”

陈默站在他旁边，看着他枯瘦的手指，点在那个名字上，刘秀芬。三个字，安安静静地躺在纸上，老贺看着那三个字，看了很久。然后他合上本子，放回书架上。

“走吧，干活去。”

他站起来，拿起抹布，开始擦那些瓶子，很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。

陈默看着他的背影，想起老钱说过的话，背阴人这条路，不是一个人走的，是一代一代人走的，你爷爷走了一段，我走了一段，你也在走，以后，还会有别人接着走。

老贺不是背阴人，他不会共感，不会追迹，不会处理那些执念，但他也在走这条路。用他自己的方式，记住那些人，记住那些名字，记住那些被关过、被伤害过、被遗忘过的人，然后继续活着，替他们活着。

夏天的时候，许乐山又带来了消息，那些被遣返的人，第一批已经到了。

二十三个人，被安排在省城一家康复中心。他们都很老了，最年轻的也六十多了。有的还能说话，有的已经不会了。有的还有家人，有的什么都没有。

“有一个老人，姓张，八十五了，他说他记得滨江，小时候住在柳叶巷附近。”

陈默的手停了一下，柳叶巷。

“他叫什么？”

“张福来。”

陈默的呼吸停了一瞬，张福来。那个名字，在防空洞的墙上，在爷爷的笔记本里。在周明生的名单里，零零一，第一个。

“他还活着？”他的声音有些抖。

许乐山点点头，“还活着，他说他记得那面墙，记得刻自己的名字。后来被人带走了，送到了南方，又送到了国外。转了好几个地方，他不记得被关了多久，但他记得自己的名字，张福来。”

陈默站起来，“我去接他。”

许乐山拦住他，“你不用去，他下周就过来了，省城那边安排好了，直接送到滨江，老贺那边已经腾出地方了。”

陈默看着他，老贺？他转头看向柜台后面，老贺站在那里，手里拿