着抹布，看着他们。

“是我让他留的，那个老人，和我妹妹一起被关过，他说他记得她，记得她刻名字的样子。”

他顿了顿，“我想见见他。”

陈默没有说话，他站在那儿，看着老贺。这个老人，等了六十七年，等来了他妹妹，现在，他等来了他妹妹的故人。那个和她一起被关过、一起被编号过、一起在黑暗里刻下自己名字的人。

一周后，张福来到了滨江，八十五岁，很瘦，头发全白了，坐在轮椅上，被人推着。他的眼睛半闭着，像是睡着了，但到了古今斋门口，他忽然睁开眼睛，看着那块招牌。

“这个地方，”他的声音很轻，“我见过。”

陈默蹲下来，看着他，“您见过？”

张福来看着他，看了很久，“不是这个地方，是这个字，”他指着招牌上的古字，“那面墙上，也有这个字，不是刻的，是写的，用血写的。”

老贺站在旁边，手在抖，张福来转过头，看着他，“你是她哥？”

老贺点点头。