有他们幸运的人，那天晚上，他们找到了四百多个名字。

第二天，又找到了三百多个。

第三天，二百多个。

一个星期后，三千四百七十二个编号里，有两千一百个有了名字。

有的名字是从笔记本里找到的，有的是从那些人自己的记忆里找到的。王强记得三十二号叫李建国，是和他一起被关的，后来被带走了。一个从云城来的女人记得一百二十三号叫刘芳，是她同村的姐妹。

那些名字，一个一个，从黑暗中浮现出来。

被记住，被写在纸上，被念出来。

陈默每天晚上，都会把那些名字念一遍。

不是念给谁听，只是念，他知道那些名字，那些人听不见。

但爷爷听得见。

那块牌子里的执念，听得见。

第十八天晚上，陈默念完最后一批名字，把那张纸放下。

两千八百四十七个名字，还有六百二十五个，找不到。

他坐在院子里，看着天上的星星，许乐山走过来，在他旁边坐下。

“还差六百多个。”

陈默点点头。

“还能去哪儿找？”

陈默想了想。

“周明生。”

许乐山看着他。

“他被抓走之前，说他在找那些名字。他记了一些，藏起来了。”

他顿了顿。

“如果那些笔记还在...”

“在哪儿？”

陈默摇摇头。

“不知道。但他被抓走之前，给我打过那个电话。那个电话里，他可能想说什么。”