每一句都切中要害。

楚辞坐在他旁边，听得似懂非懂，但很认真。

赵绥端着茶壶，在每个人面前添了一遍茶，然后回到江淮鹤旁边坐下。

江淮鹤已经吃完了，手里端着那杯茶，没有喝，只是捧着，暖手。

他的目光从赵洄移到萧云渊，从萧云渊移到崔秇白，从崔秇白移到楚辞，最后落在赵绥身上。

“人好多。”他说。

赵绥笑了一下：“都是来看你的，大英雄。”

江淮鹤低下头，沉默了很久。

“我以前觉得，我回来的时候，不会有这么多人在等我。”

赵绥没有说“怎么会”，只是伸出手，握住了他没有端茶杯的那只手，放在自己的膝盖上，轻轻攥着。

江淮鹤没有挣。他的手翻过来，把她的手包在掌心里。

窗外，雪还在下。

屋里的灯光暖黄黄的，照在每个人的脸上，桌上的点心一点一点地少下去，茶壶里的水添了一回又一回。

没有人急着走。