烟头，桂烟牌的。

巷子里静悄悄的，只有几只鸡在地上啄食。

他推门进屋，他娘还在灶台边忙活：“酱油呢？”

黄文胜把瓶子递过去。

他娘接过来看了看：“怎么打了这么久？”

黄文胜张嘴就来：“年关了，要排队。”

他爹还坐在门槛上，那根骆驼牌的卷烟还捏在手里，闻了又闻。

黄文胜走进里屋，把外套找出来穿上。口袋里的相机硌得慌，他调整了一下位置，让镜头朝里贴着身子。

外头他娘喊：“胜儿，去把你爹的烟点上，一上午舍不得抽。”

黄文胜掏出火柴，走到门口，蹲下来给爹点烟。

他爹吸了一口，烟雾在太阳底下慢慢散开。

他爹忽然开口：“你们海关还真有钱，年货发三十块一包的烟！”

黄文胜手顿了一下：“就今年，以后没得了！”