很喜欢，常在月下抚琴，琴声穿过竹林，飘飘渺渺，如泣如诉。

那晚月色正好。

妻子穿着一袭月白色的褙子，坐在窗前对镜梳妆。她刚沐浴过，长发披散，还带着湿气，一缕缕贴在颈侧。

镜中映出她的脸，眉眼温柔，嘴角含着浅浅的笑。

范文程站在她身后，替她拢着发。

“先生明日要随军出征了？”她轻声问。

“嗯。”他应道，“摄政王有令，需随军参赞。”

她回过头，仰脸看他。烛光在她眸子里跳动，亮晶晶的，十分的惹人怜爱。

“那先生要保重。”

范文程低头，在她额角落下一吻。

“等我回来。”

那一夜，他们缠绵了很久。

他记得她月白色的亵衣滑落肩头的样子，记得她微微仰起头时脖颈的弧度，记得她在他身下轻轻喘息时，眼角沁出的泪。

那是欢愉的泪。

他以为这样的日子还有很多。

可他错了。

他随军出征的第二日，豪格来了。

豪格那时还是肃亲王，是先帝长子，是八旗中举足轻重的人物。他要来一个臣子的府邸，谁能拦得住？

范文程后来从下人口中拼凑出那个夜晚。

豪格喝了酒，带着酒气闯进内院。妻子来不及躲，被他堵在屋里。

“范先生不在，你一个人多寂寞。”豪格笑着说，眼神放肆地在她身上游移。

妻子退到墙角，脸色惨白。

“王爷……请自重……”

“自重？”豪格笑了，“一个包衣奴才的媳妇，跟本王谈自重？”

他上前一步，伸手挑起她的下巴。

月光从窗棂照进来，照在她脸上。

她的睫毛在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖。

豪格看着她，喉结动了动。

“果然是江南女子，生得这般水灵。”

他挥了挥手，让随从退下。

门关上的那一刻，妻子发出一声短促的惊叫，随即被什么捂住了嘴。

那一夜，后院再没有琴声。

只有风吹过竹林，沙沙作响，像无数人在低语。

第二日清晨，豪格离去。

妻子把自己关在屋里，一整天没有出来。

她让人打了水，一遍一遍地洗，皮肤都洗破了，还是觉得脏。

她不敢告诉任何人。

她怕给范文程惹祸。

对方是肃亲王，是先帝长子，是主子。

他们只是包衣奴才，是奴婢，是主子的私产。

有什么资格说委屈？

一个月后，范文程回来。

他看见妻子的时候，愣了一下。

她瘦了很多，眼下有青黑的痕迹，眼神有些空。

“病了？