初夏的时候，院子里的野菊花谢了。

花瓣一片一片地落下来，在青砖地面上铺了一层薄薄的金黄。影儿没有把它们扫走，就让它们在那里待着，风一吹便轻轻滚动几下，像是最后的告别。过了几天，花瓣渐渐干枯了，颜色变淡，边缘卷曲起来。影儿才拿了一把细竹扫帚，不紧不慢地将它们拢到墙角的槐树根下，让它们慢慢地融进泥土里，来年变成另一茬花的养分。

王煜阳在那段时间里很少出门。他每天早起练剑，吃早饭，然后坐在书房里看一会儿书。书是从赵掌柜那里借来的几本游记，讲的是一些他没有去过的地方。有一本是关于南方水乡的，写河道纵横、船来船往，那些地名对他来说陌生而遥远，像隔着一层薄雾看过去的风景。他看得很慢，遇到感兴趣的地方就停下来想一想，想象一下那里的水面上飘着的雾气，或者石板桥下雨滴落进河里的声音。

有一天傍晚，林半山来了。他穿着一件半旧的青衫，手里提着一小坛酒。两人在院中的石桌旁坐下，也没有特意备什么菜，就着一碟花生米慢慢地喝着。初夏的暮色柔和而漫长，天边的那一抹橙红色挂了好久才渐渐淡下去。赵掌柜从院门口经过，探进头来看了一眼，笑着摆摆手走了。周明远也来了一趟，送来一包新进的茶叶，说是南边来的春茶，放在屋里还没拆封，让王煜阳先尝尝。他把茶叶放在桌上，坐了一会儿，聊了几句铺子里的近况，便起身走了。院子里重新安静下来，林半山酒喝得慢，偶尔开口，说几句路上的见闻。

“听说南边这阵子雨水多，有几座桥冲垮了，商队要绕路走。”林半山说。

“那北边呢？”

“北边倒还好。”林半山想了想，“这个时候草原上的草应该长起来了，听商队的人说，今年北边雨水也还算勤，草场不错。”

两人又喝了一会儿。林半山起身告辞的时候，月亮已经升到了半空，又圆又亮，把石桌上的酒杯和碟子都照出了淡淡的影子。王煜阳送他到院门口，林半山走出几步又回头，摆了摆手，身影便融进了月色里。

王煜阳回到院子里，把石桌上的杯碟收拾了，又将那坛没喝完的酒封好放在墙角。他走进屋，在灯下坐了一会儿，看到桌角那包茶叶还没拆封，便打开来，捻了一小撮放到鼻端闻了闻。茶叶的香气清而淡，带着新