茶特有的鲜嫩气息。他又把茶包包好，放到柜子里，吹了灯躺下。窗外的月光透过窗纸洒进来，在枕边落下一片温润的光，像一块被夜磨薄了的玉。他闭上眼睛，听见窗外有风穿过树叶的声响，沙沙的，一阵一阵，像是在替夜晚数着时间。

第二天他起了个大早，煮了一壶新茶，坐在廊下慢慢喝着。茶汤清澈，初入口时只有淡淡的草木气息，咽下去之后才泛起一丝回甘。院子里很安静，只有几只麻雀在墙头跳来跳去，偶尔啄一啄瓦缝里长出的小草。阳光从东边斜斜地照过来，把院中的树影拉得修长。那枚木牌依然挂在窗边，被初夏的风吹得缓缓转动。