冬天又来的时候，九河城比去年更安静了一些。

雪落得不算厚，但一场接一场，断断续续地下了将近半个月。城门口的柳树光秃秃的枝条上挂了一层白，街道上的行人比往日少了大半，铺子也关得比平时早。傍晚时分，家家户户的烟囱里冒出笔直的炊烟，在冷空气中缓缓升上去，又慢慢散开。王煜阳坐在廊下，膝上盖着一张旧羊皮，看着院子里的雪在暮色中变成一片均匀的暗白。影儿从灶房端了一碗热汤出来，搁在他手边的矮桌上，热气在冷空气中升腾成一道细细的白烟。他端起碗慢慢喝着，汤里放了姜和红枣，喝下去整个人都暖和起来。

那两枚木牌还在窗边挂着，冬天风大，经常被吹得相碰，发出细碎的声响，像是有人在轻声交谈。王煜阳有时会抬头看一眼它们，然后又低下头继续看手里的书。那本薄册子被他移到了书架最上面一层，不再频繁取下，只是偶尔经过时会抬眼看一眼那道书脊，知道它还在那里就行。有一回林半山来找他喝酒，无意中瞥见书架上的那本书脊，问了一句是不是还没看完。王煜阳说看完了。林半山便没有继续问，端起酒杯，两人就着窗外飘雪的光景慢慢喝完了那壶酒。

雪化的时候，院子里的青砖地面上留下一块块深浅不一的水痕。那几株野菊花还没长出新叶，但根部的泥土已经有了些松动的迹象。影儿蹲在墙根边看了一会儿，用手指拨开一点浮土又盖上，像在查看地下的动静。

春天再次到来的时候，王煜阳推开窗户，看到墙角的泥土里冒出了几片紫花地丁的叶子，贴着地面，边缘带着一层细小的锯齿，在初春的冷空气里微微伸展着。他没有去动它们，只是每天路过时看一眼，看着那几片叶子一日一日地变大、变厚，看着花的苞渐渐从叶心间冒出来。开了之后是小小的紫色花朵，花瓣轻薄得接近透明，在日光中微微打着卷，像是不确定该不该张开。他蹲下来看了好一会儿，没有摘。

日子继续过着，不紧不慢。院子里那棵老槐树又长出了新叶，嫩绿的，在春风中轻轻晃动。影儿在丝瓜架旁边的空地上新种了几株辣椒，幼苗还小，但长得很精神。周明远的商行又扩大了半间铺面，他偶尔会带着新收的茶叶过来坐一会儿，比以前更能说一些。有一回他聊起店里新来的一个伙计，说那小伙子手脚利