是汗。大舅走在前面，背影在路灯下拖得老长。他一路没说话，只是把我们送到街口榕树下，停下脚步，回头看了我一眼。那眼神里有责备，有无奈，还有一丝我那时读不懂的东西。他说回去早点睡。然后转身走进了夜色里。