再也走不动了。

许柚柚牵着秦念，走在后面，许清河拎着那个旧帆布包，跟在最后。

巷子又窄又暗，只有巷口透进一点白光，秦念走得慢，许柚柚也陪着她慢慢走。秦念偷偷看了眼前面的高个子男人，他一直没回头，太姥姥说，这是她爸爸，是他吗？她不知道，又低下头，握紧了许柚柚的手。

走到巷口，秦念突然停下，回头看了一眼。

那排平房被墙挡住了，只剩那扇门，还开着，黑洞洞的，像一只闭不上的眼睛。她看了好久，嘴唇动了动，没发出声音，然后转回头，继续往前走。

她答应过太姥姥，不哭的。