口，就看见大门两侧贴了红纸告示，密密麻麻挤着一群人。她把车支在路边，还没走近，涂春花已经挤了出来，脸色惨白。

“晚晴，完了，真让私人给收了。”

苏晚晴从人群缝隙里看了两眼告示。省城一家民营企业整体收购，管理层全换，原有职工按工龄买断。字写得客客气气，意思却硬邦邦——要走的赶紧走，要留的重新考核。

涂春花攥着她的胳膊，指甲掐得生疼：“你说我怎么办？我上有老下有小，买断那点钱够干什么？”

“先别急，看看再说。”苏晚晴拍了拍她的手背。

话是这么说，厂子里的气氛已经变了味。会计室、人事科的门前排起长队，有人填表，有人吵嚷，有人蹲在花坛边抽闷烟。几十年的老厂子，说散就散，比过年杀猪还利索。

到了下午，更炸锅的消息传来——库管老周被带走了。

不是开除，是派出所的人直接进厂，铐子都亮出来了。苏晚晴在车间里听到动静，跑出去的时候只看见老周被两个民警架着往外走，裤腿上沾着灰，脑袋耷拉着，跟只被拎住后脖颈的猫。