在矿车旁边笑。背面用圆珠笔写着：白石沟，春海，事故前一周。

还有一张复印件。

不是赔偿协议，只是一张收据。上面写着“困难补助款”，金额二十八万，付款方不是青岭矿业，而是一家劳务公司。收款人名字被手写涂掉了一半，但能隐约看出一个“李”字。

女人把东西递给小赵时，手一直抖。

“原件我不敢拿。这个你先看。你别说是我给的，也别去找我男人。他不会认的。”

小赵接过塑料袋，声音很轻：“为什么愿意告诉我？”

女人低着头，很久以后才说：“因为我儿子今年也进矿上了。”

她抬起头，眼泪在眼眶里打转。

“我不想他哪天也没了，然后别人告诉我，通报上没有这个人。”

小赵说不出话。

那一刻，他忽然感觉山里的冷气从衣领里钻进去，一直钻到心口。

女人很快走了。

她没有回头，也没有留下名字。小赵站在旧供销社后面，手里拿着那个薄薄的塑料袋，听着远处矿车的声音，久久没有动。

老许从暗处走出来，脸色很难看。

“听到了？”

小赵点头。

“不是三个人。”

老许低声骂了一句，却没有骂完。

因为他们都知道，这句话意味着什么。

如果李春海存在，如果夜班名单被删除，如果所谓三死两伤只是压低后的数字，那白石沟矿难就不是普通事故善后不规范，而是瞒报，是压案，是把一些人从死亡名单里抹掉。

回到旅馆后，小赵把照片和收据逐项拍照固定，又把李春海这个名字写在矿难名单下面。

官方死亡名单外疑似死者。

李春海。

外包临时工。

夜班。

老运输路。

困难补助款。

每写一个词，他都觉得白板上的矿业线更沉一分。

夜里，旅馆窗外还有矿车经过。

玻璃震动，桌上的水杯轻轻晃。

小赵坐在灯下，看着那张旧照片。照片里的李春海很年轻，笑得有点腼腆，手搭在矿车边上，身后的山体灰白一片。他可能不知道，一周后自己会被埋在那座山里，更不知道六年后，他的名字仍然不在正式死亡名单上。

手机震了一下。

匿名信息发来。

【李春海。查劳务公司，查老运输路，查夜班油卡。】

小赵看着这行字，慢慢把照片装进证物袋。

山里的沉默，终于裂开了一条缝。

缝后面，不是钱。

是人。