裕王把扶手上的那道漆棱又摸了一遍，低下头，没有再开口。

门外有脚步声，是下人来添茶。谭纶抬手拦了一下，摆了摆手，那脚步声停了停，又退了回去。

书房里只剩下四个人的呼吸。

高拱坐在那里，脊背挺直，一只手压在扶手上，手背上的青筋拱了半截，慢慢又落下去。

徐阶把那份底稿从手下抽出来，递向谭纶。

“明日送去司礼监用印。”

谭纶接过来，卷好，揣进袖子里。他路过高拱身边的时候，脚步顿了一顿，没有回头。

高拱盯着桌上那只空茶盏，盏底有一圈茶渍，干了，留在瓷面上，擦不掉。