了一下眼角，“起来吧，别泡了。”

张居正没动。

他拉住她的手腕，力气不大，但很稳。

顾氏被他拽了一下，身子朝前倾，另一只手撑在椅子扶手上才没摔过去。

两个人的距离一下子拉近到只有一拳。

她瞪他：“做什么——”

张居正的手从她腕子上挪开，搭上她的后颈。

掌心是热的，带着刚才泡脚时蒸上来的温度。

指腹按在她颈侧那条筋上，很轻地揉了一下。

顾氏的身子僵了一瞬。

“你也一天没歇。”

张居正的声音很低，低到只有两个人之间的距离能听见，“背着我哭了几回？”

顾氏的嘴唇动了动，没说出话来。

灯花爆了一声。

张居正把她拉过来，让她坐在自己腿上。

顾氏挣了一下，没挣动——也没真使劲。

她的脸埋在他肩窝里，声音闷闷的：“衣裳还没干，你弄湿了明天穿什么……”

张居正没应这话。

一只手揽着她的腰，另一只手慢慢解她鬓边那根银簪。

头发散下来，披在肩上，蹭着他的下巴。

顾氏缩了缩脖子。

屋外的风把窗纸吹得微响，秋桐的脚步声远了，再远了，院子里只剩虫鸣。

张居正低头，嘴唇贴在她耳垂上。

“夫人。”

顾氏没应声，但攥着他衣襟的手指收紧了。

烛火在这一刻被风压成细细一线，两个人的影子叠在墙上，分不出边界。

张居正的手指顺着她的脊背滑下去，解了腰间的系带。

顾氏抬起脸，眼角还有未干的湿痕，但目光已经不一样了。

“张叔大，”她的声音哑哑的，手掌覆上他的胸口，“你要是敢死在外头，我就带着孩子改嫁。”

张居正笑了。

灯灭了。