民用轿车上，像素粗糙，色调发白。电流低负荷运转，发出细微的震动声，埋没在墙体静谧之中。

桌角一根手指，轻轻敲了两下木质桌面。

没有情绪，没有刻意示意，只是习惯性反馈。

屏幕微光缓缓暗下，屋内重归死寂。

楼下，门卫室。

周明山合上泛黄台账，指尖最后一次摩挲镇纸，石材表面被擦得发亮。他抬起眼皮，浑浊的目光望向远处空荡荡的巷口，嘴唇轻微开合，没有出声。

风扇缓慢转动，吹动他衣角，屋内光线昏暗，人影慵懒平庸。

一切如常，无人破绽。

只有老楼深处，砖缝之间，潮湿泥土里，那些被清运、被掩埋、被压制的细碎痕迹，默默留存着十九年未曾腐烂的隐秘。